Julia Margaret Cameron — le flou comme serment

Œuvres de Julia Margaret Cameron

Julia Margaret Cameron — le flou comme serment

Elle commence tard.

Quarante-neuf ans.

Un âge où l’on n’apprend plus pour “voir”.

On apprend parce qu’on n’a plus le droit de trahir ce qu’on sent.

C’est sa fille qui lui offre la caméra, en 1863.

Un cadeau presque anodin.

Elle en fera l’instrument d’une œuvre entière.

Julia Margaret Cameron n’est pas photographe de formation.

Elle est mère, épouse, lectrice, correspondante de Tennyson et de Herschel.

Elle vit à Freshwater, sur l’île de Wight — loin des studios professionnels, loin des conventions, loin de ceux qui savent comment faire.

Et c’est peut-être pour cela qu’elle fera autrement.

Elle transforme son poulailler en chambre noire.

Elle convoque ses domestiques, ses voisins, ses enfants, les poètes qui passent.

Elle drape. Elle attend. Elle s’approche — trop près, diront les critiques.

Elle laisse la lumière tomber comme un rideau épais sur des visages qui ne posent pas pour être beaux, mais pour être vrais.

On lui reproche le flou.

On lui reproche la douceur, le halo, l’imperfection du détail.

Les bords qui s’effacent. Les visages qui émergent sans s’expliquer.

Les jurys des expositions lui refusent les prix techniques qu’elle n’a jamais cherchés.

Mais ce flou n’est pas un accident.

C’est un choix.

Une manière de laisser la vérité respirer au lieu de l’épingler.

Elle ne rate pas la netteté.

Elle la refuse — quand elle empêche l’âme d’entrer.

Elle choisit la vision.

Et elle signe.

Il y a une phrase qu’elle écrit à Sir John Herschel — astronome, ami, l’un des pères de la photographie — et que je garde en moi depuis que je l’ai lue, presque sans bruit :

elle veut donner à la photographie ses lettres de noblesse,

lui assurer les usages de l’Art,

combiner le réel et l’idéal sans sacrifier la vérité,

et se consacrer à l’expression de la poésie et de la beauté.

Quand j’ai lu cela, quelque chose s’est ordonné.

Pas une influence.

Plutôt une reconnaissance.

Comme si l’on pouvait enfin nommer ce que je cherchais moi aussi depuis des années — sans avoir encore les mots pour le dire.

Je travaille avec le flou depuis plus de huit ans.

Non pas par nostalgie du passé,

ni par refus de la technique.

Mais parce que j’ai compris très tôt que la précision et la justesse ne sont pas la même chose.

On peut tout optimiser, tout calibrer, tout corriger.

Et perdre l’essentiel.

Je préfère une image qui tremble mais qui tient

à une image parfaite, mais vide.

Cameron m’a donné quelque chose que les années de travail ne m’avaient pas encore donné : la certitude que ce chemin avait un nom, une histoire, et une légitimité qui ne demandait plus à être défendue.

Je pense à elle souvent quand je travaille.

À cette femme qui commence à quarante-neuf ans et qui ne s’excuse pas.

Qui reçoit les critiques comme on reçoit la pluie — en continuant d’avancer.

Qui écrit à ses contemporains avec une autorité tranquille sur ce que la photographie devrait être.

Elle n’a pas attendu la permission.

Elle a photographié ce qu’elle voyait, comme elle le voyait, jusqu’à la fin.

En 1875, elle quitte l’Angleterre pour Ceylan.

Elle a soixante et un ans.

Elle continue.

Découvrir Cameron n’a pas changé ma technique.

Cela a renforcé ma certitude.

Le flou n’est pas un effet.

C’est parfois l’endroit exact

où une image devient serment.

Œuvres Alonso - Portrait de la série "Âmes Révélées"

Atelier Alonso. Arles.

Impression Fine Art. Éditions limitées.